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C z ig á n y  L ó r á n t

A fo rra d a lo m  kö zka to n á ja

Amerikában, de Angliában is gyakran felmerül a kérdés vetélkedőkben, hogy ki mit csi­
nált 1963. november 22-én. Beugratós kérdés a javából, senki sem szokta tudni, ám mielőtt a 
megkérdezettek felháborodottan tiltakoznának, a játékvezető/tréfamester megelőzi a protes­
tánst: csak azért kérdezi, mert aznap gyilkolták meg az Egyesült Államok elnökét, John F. 
Kennedyt. Ja, derülnek fel az arcok, akkor én itt és itt voltam, és azonnal fújják a körülmények 
pontos adatait. Mi tagadás, én is pontosan tudom, hogy a Prompt Corner nevű kávézóban sak­
koztam Maxszal, egy Bécsból Londonba származott, mestererejű amatőrrel. Délután három óra 
után lehetett, amikor a görög tulajdonos felerősítette a pult mögött álló táskarádiót, és elkezd­
tek ömleni a merényletre vonatkozó hírek.

Hogy 1956. október 23-án mit csináltam este hat óra előtt, nehezen tudnám megmondani. 
Mint ahogy azt is, vajon bejártam-e az egyetemre, mert se tanárokról, se előadásokról semmi­
féle emlékem nincs az 1956/57-es tanév igen-igen csonka első szemeszteréből. Hiába nézege­
tem a már említett tanrendet, semmiféle fogódzót nem nyújt. Ha nem ismerném fel a saját kéz­
írásomat, hajlanék arra, hogy talán nem is az én órarendem fölött gyötröm az emlékezetemet, 
hanem valaki másét őrzöm, ami véletlenül valahogy a papírjaim közé keveredett.

A szélesvásznú, színes film viszont fél hatkor elkezd peregni. Kívülről látom magam pre­
mier plánban, ahogy az egyetemi könyvtárban az órámra nézek, fél hat, mehetek haza a diák­
szállóba, mert a gyomrom már korog, a menza hatkor nyit, s mivel csak vacsorajegyem van, a 
déli k ifli és pohár szódavíz után végre meleget ehetem. Mégis korán értem oda, a bezárt ajtó 
előtt toporgunk jó néhányan, s várjuk a nyitást. A habfehér köpenyes, jó alakú, hirtelenszőke 
menzatündér mosolyogva fogad: „A maga kedvence van: szalontüdő! Hány adagot akar?” -  
kérdezi kedveskedve, és kérdezhette is, mert a diákszálló lakói szinte összeesküvésszerűen 
utálták a szalontüdőt, s rövid habozás után potyogtak elém a menzajegyek: „Nesze! Edd meg 
az enyémet is!” Az adakozók megvetettek elferdült ízlésem miatt, én viszont, minden szégyen­
kezésem ellenére néha három-négy adagot is bepofáztam, ilyenkor laktam jól. Nyugodtan te­
hettem, nem kellett a vonalaim miatt aggódnom, úgy hagytam el Magyarországot, hogy nem si­
került elérnem a hetven kilogrammos testsúlyt.

Most viszont alig hogy felvágtam a zsemlegombócot, s megállapítottam, hogy ruganyosra 
főtt, bekaptam hozzá egy-két kanállal a pájsliból, máris nagy robajjal kivágódik a menza ajta­
ja, s megjelenik egy poros, csapzott, borostás állú, izgatott, lázban égő szemű, lemberdzseket 
viselő fiatalember: „Most jövök Pestről motoron. Az egyetemisták tüntetnek, a munkásság is 
csatlakozott, menjetek ti is az utcára! tüntessetek! Nekem még máshová is be kell szólnom!” 
Mire felocsúdtunk, híre-hamva se volt a tüneménynek.

Fejezel a szerző hamarosan megjelenő önéletírásából.
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Csörögtek a lecsapott evőeszközök.. Érdekes, hogy bizonyos esetekben mennyire nincs 

szükség tanácskozásra, vezetőkre, mindenki tudja, mi a teendő. A bejárat előtt gyülekeztünk, 
s amikor 40-50-en lehettünk (a Juhász Gyula diákszállóban összesen 220-an laktunk), elindult 
a menet. Egy évfolyamtársam arcára emlékszem, a lányok által incselkedve Cupidónak hívott 
Horváth Dezsőére. (Talán már nyugdíjba ment a Délmagyarország szerkesztőségéből.) Egy­
más mellett haladtunk. Az első száz lépés után majdnem megtorpantunk: ha felvonulunk, éne­
kelni szoktunk. Tanácstalanul és segélykérőén tekingettünk egymásra az esteledő utcán, fő­
ként mozgalmi indulókat ismertünk, s mindenki érezte, ennek most nincs helye itt. Most mi 
tüntetünk, mert mi akarunk tüntetni. Valaki rákezdte, talán valamelyik öblös hangú jogász: 
„Előre ország népe... ma harcra hív hazád... ellenünk tört a kény uralma.. Mire a bátortalan 
szólóénekes odaért, hogy „Hajrá, fegyverbe hát...” -  mind teli torokból fújtuk, érces, elszánt 
hangon. Hát persze, hogy a Marseillaise a mi indulónk!

Ahogy haladunk a Tolbuhin sugárúton, egyre dagad a menet, nemcsak a hazafelé bandu­
koló éhes egyetemisták, de a járókelők közül is csatlakoznak. Senki sem tudja, hová megyünk, 
én sem. Befelé menetelünk a város központja felé. Mire a Dugonics tér közelébe értünk, már 
a teljes úttestet elfoglaltuk; zászló is lobogott valakinek a kezében. Utolért bennünket a villa­
mos. A vezető először csengetett, aztán belenyugodott, hogy csak a mi tempónkban haladhat, 
mert azért mégis a víz az úr, nem a gálya. Akkor már jelszavakat is kiabáltunk: „Aki magyar, 
velünk tart!” A villamosról is leugráltak az utasok. Aznap este, úgy tűnt, az utcán mindenki 
magyar volt.

A Dugonics tér sarkán összenéztem egy Sarkadi Sándor nevű IV. éves bölcsésszel (jól is­
mertem, igen tájékozott volt a pesti irodalmi ügyekben). Egyszerre mondtuk: „Be az egyetemi 
könyvtárba!” Kifulladva, hármasával vettük a lépcsőket, az ajtót majd betörtük igyekezetünk­
ben. A teremfelügyelő szólni akart, hogy csitt, csendesebben, de letorkoltuk: „Pesten tüntet­
nek! Mi is tüntetünk! Gyertek velünk!” Mint a bomba robbant a kiáltás. Egy pillanat alatt fel­
bomlott a rend a tudományszagú csöndben. Sokan azonnal szedelődzködni kezdtek, s ahogy 
leértek, meghallották a vérpezsdítő dallamot: „Hajrá, fegyverbe hát! Ma harcra hív hazád...” 
Talán már harmadszor énekeltük.

Hirtelen ötlettől vezetve otthagytam a menetet. Mindenkire szükség van, mindenki tüntes­
sen! Loholtam Újszegedre, az ápolónőképző diákotthonába. Ott be a menzára, ugyanazt tet­
tem, mint a motoros nálunk a Juhász Gyulában. (Ezt az epizódot mégis tökéletesen elfelejtet­
tem, soha nem jutott volna eszembe, ha a forradalom után jó néhány évvel, már itt, Londonban 
Fehérvári Géza -  akkor postgraduate, majd professzor az egyetemen -  be nem mutatja a fele­
ségét. „Inci vagyok. Jé, én magát ismerem, maga jött ki hozzánk Újszegedre akkor este, hogy 
menjünk tüntetni.”) Nyargaltam vissza, igazam volt, hogy személyesen mentem, tüntetésre 
nem lehet telefonon toborozni a résztvevőket. Csak a hírközlés legősibb módja szerint: élőszó­
ban. A pihegve megérkező hírnök mindig hiteles.

Tüntetés. Forradalom. 1956. október 23-án este nem hiszem, hogy valaki is tudta volna 
Szegeden, hogy kitört a forradalom. Mint ahogy napokkal korábban azt sem tudtuk, hogy „tör­
ténelmi időket élünk” . A Kádár-féle ellenforradalom apológiájában általánosan elfogadott té­
tel volt, hogy a forradalmat külső erők hozták ránk. Ezzel a tétellel ma már vitatkozni sem ér­
demes, hiszen a „külső erők” (értsd: az imperialisták) legalább annyira meg voltak lepődve, 
mint a készületlenül talált hazai apparátus. A forradalom bennünk volt, csak mi sem tudtuk. 
Forradalmat csak forradalmi szituációban lehet kirobbantani, bármennyire tetszetős is a kons- 
pirációs történelemszemlélet. Pár száz embert ki lehet vinni az utcára szervezkedés alapján. A 
Gömbös-szobrot fel lehet robbantani. Ugyanakkor sok pénzébe került az amerikai titkosszol­
gálatnak a Bay of Pigs-beli fiaskó. Igen, égő gyufákat lehet dobálni, de csak a benzineshordó 
robban fel tőle. Vagy a rekkenő nyári hőségben teljesen kiszáradt erdő borul lángba, amely
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szinte várja, hogy valaki felgyújtsa. 1956. október 23-án elmúlt, megszűnt a félelem. Nem egy­
két tucat emberben, hanem egy országban. A sok irányból, különböző szinteken csörgedező 
elégedetlenség összefolyt, dagadt, és áttörte a gátat. Az áradat felszínre dobta a vezetőit. Egy­
szerűen ennyi történt.

Talán még hét óra sem lehetett, mikorra visszaértem a belvárosba. Tömeg. Mindenütt. 
Minden irányból ömlik a Széchenyi tér felé. Senki ismerőst nem látok, felszívódtak a sokaság­
ban. Viszont a pártbizottságból jönnek kifelé a pártvezetők. Karácsonyi elvtárs meglát, és jön 
felém felgyorsított, de ruganyos lépteivel: „Mi történik, Czigány elvtárs?” -  a hangjában nem fe­
lelősségre vonás, hanem riadt értetlenség. Büszkén válaszolok: „Tüntetünk, Karácsonyi elv­
társ!” Ekkor láttam életemben utoljára, ekkor szólítottam valakit utoljára, hivatalos megszólítás­
ként, elvtársnak.

A tömegben a felszabadultság érzete. Kirobbanó jókedv. Teljesen ismeretlen emberek 
úgy beszélnek a mellettük állókhoz, mintha gyerekkoruk óta ismernék egymást. Folyik a öntá­
jékoztatás. „Mindenki a Széchenyi térre!” , „A Klauzál téren lesz a nagygyűlés!” Zászlók lobog­
nak. A Klauzál téren valaki egy nyilatkozatot olvas fel: egyetértünk a pestiekkel, és rokonszen- 
vünket nyilvánítjuk ki. Éljenzés. Aztán a Himnusz és a Szózat. Motorkerékpáros igyekszik át­
haladni a tömegen, dudál, berregteti a motorját. Noha a tömegben semmiféle feszültség, inge­
rültség vagy agresszivitás nincs, nem értik, mit furakodik, hát nem látja, mi történik? Ma sem 
tudnám megmondani, félig részeg volt-e a motoros, vagy tényleg provokálni akarta-e a töme­
get. Valaki elkiáltja: „provokátor!” , lelökik a motorjáról, körülveszi néhány tagbaszakadt mun­
kás, és felpofozzák. Eleredt az orra vére, motorját otthagyva iszkirizik elfelé. Akik látták: „Úgy 
kell neki!” , „Többet érdemelt volna!” . Utólag is helyeslem a kiosztott pofonokat. Mert aki bele­
hajt egy Himnuszt éneklő tömegbe, lett légyen bármilyen pártállású is, megérdemli az erélyes 
rendreutasítást.

Tovább a Széchenyi térre. De előtte még a Klauzál téren megszólal a hangosan beszélő, 
Gerő beszédét közvetítik. Gerő Ernő szenvtelen hangon, de mégis arrogánsán beszél: „Kedves 
elvtársak, Magyarország dolgozó népe!” Ádám-Évánál kezdi. A tömeg mocorog, alig bírja k i­
várni, hová akar kilyukadni. „Szélesítjük és mélyítjük a demokráciát... a napirenden lévő kér­
déseket majd megvitatja a Központi Vezetőség... addig is éberségre van szükség, nehogy el­
lenséges elemek megzavarhassák pártunk, munkásosztályunk, dolgozó népünk erőfeszítése­
it... Pártszervezeteink fegyelmezetten, teljes egységben lépjenek fel minden rendbontó kísér­
lettel, nacionalista kútmérgezéssel, provokációval szemben...” Nem is értjük, mit mond, persze 
hogy szocialista demokráciát akarunk mi is, nem polgári demokráciát, de hát tudja ez az em­
ber, hogy mi történik az utcán? Valahol valaki elüvölti: „Vesszen Gerő!” A tömeg ütemesen is­
mételni kezdi: „Vesszen Gerő! Vesszen Gerő!” Kezd a hangulat felpaprikázódni. A párt Szege­
den is elvesztette a játszmát.

A Széchenyi téren valaki hangszóróval ismerteti a pesti eseményeket, egymást követik a 
szónokok, izgatottság. Abban egészen biztos vagyok, hogy a Rádió ostromáról még senki sem 
hallott, lyukas zászlót sem hiszem, hogy láttam volna. Pedig minden zászló címer nélküli triko­
lór volt, emlékezetem szerint. Amikor a jelszavakat ütemesen kiabáló tömeg a Nemzeti Színház 
elé ér, az előadást megszakítják, és Bitskey Tibor kiáll az erkélyre, elszavalja a Nemzeti dalt. 
Hosszasan éljenzik. Utána megint a Himnusz. A Nemzeti Színháznál sereglő tömeg megint 
csak mámoros, boldog, diadalittas. Éjfél jóval elmúlhatott, mire hazakerültem. Én is mámoros, 
boldog és diadalittas voltam. Tettünk valamit. Megmutattuk, milyen egy igazi tüntetés. Amelyik 
forgatókönyv nélkül pereg. Spontánul.

A diákszállóban mindenki izgatott, mindenki beszél. Egyre-másra térnek haza a diákok, 
mindenki híreket tud, mindenki hírekre kíváncsi. Pesten a Rádió előtt a békésen tüntető tö­
megbe állítólag belelőtt az ÁVH. Sokan életüket vesztették. Nem akarjuk elhinni. Ez nem lehet
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igaz. A rádióból lehetetlen tájékozódni. Senki nem tud semmit. Rettentően fáradtan és retten­
tően elégedetten mentem aludni.

Másnap, október 24-én korán ébredek, azonnal ki a városba, tájékozódni. Az igazán ko­
rán kelők már tudják, mi történt Pesten, a hajnali hírekből, melyet gyakran megismételnek: 
„Fasiszta, reakciós elemek fegyveres támadást intéztek középületeink ellen, és megtámadták 
karhatalmi alakulatainkat. A rend helyreállítása érdekében további intézkedésig tilos minden 
gyülekezés, csoportosulás és felvonulás...” Magam is hallottam, többször bemondták. Tehát 
igaz. Pesten kitört a forradalom. Gyönyörű őszi nap, ragyogó kék éggel, a Széchenyi tér platán­
fái színorgiába öltözve. A tér tele emberekkel; hiába cirkálnak páncélozott járművek, hiába a 
sok rendőr. Mint szabad vegyértékükhöz társat kereső molekulák keringünk, főként diákok. 
Tudjuk, tilos mindenféle csoportosulás, hogy négy-öt ember már csoportosulásnak számít. 
Úgy játsszuk ki a tilalmat, hogy amikor valaki csatlakozik egy csoporthoz, másvalaki távozik. 
Mosolygó daccal járkálunk, egyre többen nemzetiszínű szalaggal a gomblyukban, melynek kö­
zepére fekete csík került: gyászoljuk az elesett pestieket.

A Tisza-híd felől egyenletes robajlás zaja hallatszik. Elmegyek megnézni, mi történik. Pán­
célosok végeláthatatlan hada. Sokan nézzük, döbbenten. Mégsem kellett volna tegnap este k i­
abálni, hogy „ruszkik haza!” . Mert egy idő után ez lett a mindent elsöprő jelszó. Most görcsöt 
éreztem a gyomromban. Baj lett belőle. Nemhogy hazamentek volna az oroszok, de jönnek 
dübörögve. Az egyik tanársegéd mellett találom magam. Borsányi György, aki évtizedek múl­
va Kun Béla-életrajzával szerzett magának nevet, győzködni igyekszik: „Bennünket jönnek 
megvédeni!” Nyilván elszontyolodott arckifejezésem miatt mondja. Nyilván én is afféle megté­
vesztett fiatal vagyok. Először nem is értettem, mit mond. Hogyhogy bennünket? Kik azok a 
„bennünket”? Mióta vagyunk mi egy táborban? (Utoljára marxizmus-leninizmus szemináriu­
mon találkoztunk. Az „igazságos háború” ismérveinek megvitatása közben. Az első világhábo­
rúban a „reakció” oldalán álltunk. Ezért kaptuk Trianont. „A soproni népszavazás is »reakciós* 
lett volna -  kérdeztem kihívóan - ,  pedig ennek köszönhetjük, hogy Sopron Magyarországon 
maradt.” Nem tudom már, milyen rabulisztikával kente el a kérdést. Ezek szerint megint „reak­
ciósok” vagyunk?) Végigmértem, és faképnél hagytam.

(Pár hónap múlva Oxfordban hiába igyekeztem a Pestről jött egyetemistákat meggyőzni, 
hogy az oroszok már 24-én hajnalban kezdtek beáramlani az országba, hitetlenkedve leintet­
tek: fontoskodni akarok, nagyot mondani. Ma már közismert, hogy a Romániában állomásozó 
33- gépesített gárdahadosztályt még előző este fél tizenegy körül riasztották, és délelőtt keltek 
át a Tiszán. Amiből csak az a tanulság, hogy mint ahogy mi sem tudtunk sok mindenről, ami 
Pesten történik, Pesten sem tudtak mindenről.)

A tankok komor oszlopa még ilyen gyönyörű, késő őszi napon is letaglózó látvány. Pedig 
nem viselkedtek fenyegetően, a katonák fáradtaknak tűntek, és egyáltalán nem harciasnak. 
Otthagytam a Tisza-hidat, elhatároztam, benézek az írószövetségbe, meghallgatni a legfrissebb 
híreket. Tudják-e, mi dübörög a Tisza-hídon? A bejáratnál társaság. Köztük Bárdos Pál, íróje­
lölt. Mielőtt kinyithattam volna a számat, megigazította a szemüvegét, s kérdőre vonó hang­
nemben rám szólt: „Mi az, Czigány elvtárs, te is a fasisztákkal tartasz?” Kiment a fejemből a vér, 
mit képzel ez a nyikhaj, ha valaki nemzetiszín szalagot visel gyászcsíkkal, az már fasiszta? Me­
gint csak nem mondtam semmit, de végre értettem: vannak ők, és vagyunk mi. Aki odatartozik, 
azokhoz semmi közöm, szóba sem állok velük. Bárdos Pali azért „ők” , mert a rádió által be­
sulykolt vonalhoz alkalmazkodik megjegyzésével, onnan értesült a „reakciós fasiszta elemek­
ről” . Tegnap még azt hittem, csak mi vagyunk, az egyetemisták és a tanárok, mindnyájan mi 
vagyunk. Azt a néhány idősebb, frissen rehabilitált hallgatót, aki nem nagyon mozdult ki a di­
ákszállóból, megértéssel néztük. Hirtelen kerültek ki a napfényre, vaksin hunyorogtak, nem 
értették a világot, amibe váratlanul belecsöppentek.
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A felbolydult embersereg délutánra újra csak tüntetést akart, most már az oroszok ellen, 

akik közben áthaladtak a városon, Pest felé. Összevissza kószálok a városban, de most inkább 
szemlélője vagyok az eseményeknek, mintsem résztvevője. A lányok bátrabbak, most ők szer­
vezkednek. Este a diákszállóban folytatódnak a viták és élménybeszámolók. Igen, a rendőrség 
egy idő után beavatkozott, erőszakkal oszlatták szét a tüntetőket. Zűrzavar, sikoltozás, könny­
gáz, botozás, mintha egy-két figyelmeztető lövés is eldördült volna. Sokan kék foltokkal, vér­
ző fejjel térnek vissza, ám lelkesedésük nem csappant meg. Még derültség is támadt. Amikor az 
egyik csoportot gumibottal feloszlatták, több rendőr Zsuppán Tibor nyomába eredt, s egyikük 
rárivallt: „Fusson, azannyaistenit!” „Futok!” -  szólt vissza engedelmesen Zsuppán, és meg sem 
állt a diákszállóig. Közben zaj, sikoltozás a bejáratnál, egy tucatnyi lány érkezik egymás he- 
gyén-hátán. Baráti járta a várost a rektorátus kocsiján, s szedte össze a menekülő egyetemistá­
kat, hogy mielőbb fedél alá kerüljenek, biztonságba. A lányokat is ő küldte a Juhász Gyulába. 
Beszélt az igazgatóval, Tóth Bélával, a menza helyiségében alakították ki az ideiglenes hálóter­
met. Egy ideig Baráti is ott maradt, csillapítani a kedélyeket. Késő éjjel ment el, fáradtan, meg­
gyötört arccal. Mint a tulajdon gyermekeit védte az egyetemistákat.

Október 25-én arra ébredtünk, hogy Szeged katonai megszállás alá került. A városban 
harckocsik, rohamlövegek cirkáltak, katonák páncélautóban. Nem volt tanácsos az utcára 
menni, kettesével-hármasával mégis egyre többen kimerészkedtünk. Sétáltunk, most már el­
tűnt a felszabadultság érzése, nem majális ez, még csak deres majális sem. A katonák nem ve­
temedtek tettlegességre, beszélgettek is velünk. A fiatal kiskatonák csak azt ismételgették, 
hogy miért nem megyünk haza, akkor ők is visszatérhetnének a laktanyába. Este megalakult a 
Juhász Gyula Diákotthon Forradalmi Bizottsága. Az igazgató, Tóth Béla az elnöke. A jelen lévő 
Németh Ferenc megígéri, hogy követeléseinket holnap megjelenteti a Délmagyarországban. 
Senkit sem nyugtat meg ez a zajos, házon belüli értekezlet. Most már mindenkiben ott lobogott 
a tettvágy. Nemcsak a MEFESZ jelentősége szorult háttérbe, hiszen ki beszélt már egyetemi re­
formokról, hanem lassan mindenen túllépett a munkásság radikális követeléseivel. A gyárak­
ban beszüntették a munkát. Sztrájk. Másnap délelőttre tüntetés és nagygyűlés lett meghirdet­
ve a Széchenyi térre.

Október 26-án leállt a közlekedés. Mindenki az utcákon. Már előző este megkezdődött a 
csillaghullás. A délelőtti emberáradat iszonyatos nagyságrendű, komor, mindenre elszánt. A 
Széchenyi teret lezárta a karhatalom, egyik utcából sem lehetett megközelíteni. Az egyetemis­
ták a Takarékpénztár utca felől érkeznek, élükön a rektorral, Baráti Dezsővel és a dékánokkal, 
köztük a bölcsészkar dékánja is, Nyíri Antal, nyelvész és párttag. Mivel hátulról egyre inkább 
nekiszorították a tömeget a fegyveres kordonnak, a parancsnok sortüzet vezényelt, először a 
levegőbe, aztán a tömegbe. Schwarcz Lajos, egy tizennyolc éves munkás, aki a szegedi kender­
fonóban dolgozott, a helyszínen meghalt. Többen megsebesültek. Pánik tört ki, mindenki me­
nekült, sokan a földre zuhantak, a tumultusban egymást tiporták az emberek, köztük a mi dé­
kánunkat, Nyíri Antalt is megtiporták. Aki ott volt, ha fegyver van a kezében, visszalőtt volna.

A munkásfiatalt, a munkások és parasztok államának első halottját Szegeden, összeeszká- 
bált hordágyon az egyetem aulájába vitték, ott ravatalozták fel, s tódultak az emberek a vég­
tisztességet leróni a nagyon hamar virágerdőben fekvő áldozat előtt. (A Takarékpénztár utcai 
sortűz ügyében 1993- nov. 12-én elrendelt nyomozást a Budapesti Ügyészségi Nyomozó Hiva­
tal 1994. máj. 31-én megszüntette, „mivel a széles körben lefolytatott eljárás adatai szerint a 
polgári lakosság háború idején való védelmére vonatkozóan az 1949. évi genfi nemzetközi 
egyezményekben meghatározott emberiség elleni bűncselekmény elkövetése nem volt meg­
állapítható" -  tájékoztatott Dr. Csevér Antal, legfőbb ügyészségi ügyész, 1995. július 31-i leve­
lében. Ha jól értem az indoklást, a Magyar Néphadsereg 1956. október 26-án háborút viselt a 
magyar nép ellen.) Az épület mögötti sportpályán egyre nőtt a tömeg. Itt megerősödött ben­
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nem is, másokban is a vélemény, fegyverre csak fegyverrel lehet válaszolni, és aki a másik ol­
dalon áll, arra lőni kell. Megverten és tehetetlenségi érzéssel mentünk haza a diákszállóba. 
Nem tudtunk mihez kezdeni magunkkal. A rádióból sem lehetett megtudni, mi történik. Véget 
nem érő zene, a slágerek is bánatosan hangzanak: „Hoppsza, Sári, hoppsza, hopp...” , közle­
mények, felszólítás a fegyverletételre, helyreigazítások, a felkelők letették a fegyvert, az am­
nesztia meghosszabbítása azoknak, akik leteszik. A Minisztertanács közleménye. Az ellenfor­
radalmi erők garázdálkodása, kijárási tilalom, zűrzavar, zagyva bárgyúságok; nyugalomra van 
szükség, de a zagyvaságokból is kiderül, hogy Budapesten még mindig harc folyik, s ránk, 
mint a türelmes birkákra, ránk lőttek. Bőszító tehetetlenségi érzés. Igaz, a vörös csillagokat már 
leszedték a tömeg követelésére, ahol pedig nem, ott a tömeg verte le. Közben pedig az utcán 
látjuk a volt szegedi egyetemista proletárköltő szavait megelevenedni: „az elnyomás csapatban 
károg” . Enyedi Ferenc, egy nyurga évfolyamtársam Öcsödről, hogy ez is rímeljen József Attilá­
val, feltépi az egyik utcára néző ablakot az emeleten, és torkaszakadtából elüvölti magát: „Gyil­
kosok!” A csattogva, csikorogva haladó páncélautóból géppisztolysorozat a válasz. Üvegcsö­
römpölés, vakolat potyog a mennyezetbe fúródó lövedékektől, szerencsére senki nem sérült 
meg, Enyedi sem, vértelen arccal ugrik vissza, és leül. Nem merünk kinézni, hallgatjuk a nagy 
robajjal járőröző páncélosokat. Egy idő után fegyveres rendőrök törnek be a diákszállóba, akit 
látnak, ütnek. Megverték az igazgatót is, Tóth Bélát, hiába igyekezett tiltakozni, hogy ez itt di­
ákszálló, ő párttag, ő gondoskodik róla, hogy itt rend és nyugalom legyen. A verőembereket 
nem érdekelte; a diákok mind fasiszták, ellenforradalmárok. Szegény Tóth Bélát ma is sajná­
lom, lelkes párttag volt, de tisztességes ember, mi játszódhatott le benne, hogy volt képes az 
eseményeknek ezt a fordulatát feldolgozni?

Itt elszakad a film, a következő egy-két napról nem tudok számot adni, csak azt tudom, 
hogy a forradalom győzött, Szegeden is, vértelenül. Megalakultak a forradalmi bizottságok és 
a munkástanácsok. A párt vezérkara eltűnt, Baráti felment a marxista tanszékre, és bejelentet­
te: „Uraim, a maguk ideje lejárt! El vannak bocsátva!” A tanszéket lezáratta és lepecsételtette. Ez 
volt az Egyetemi Forradalmi Bizottság egyik legelső határozata. (Hogy az egyetemen is megala­
kult a Forradalmi Bizottság, erről már csak a feleségemtől értesültem itt, Londonban, ő is tagja 
volt. Elsősorban a múltat akarták eltörölni, a káderlapok összegyűjtése, lefoglalása és kiosztá­
sa lett volna az egyik feladatuk.)

Néhány nap múlva megjelenik Lazur Barna a diákszállóban, mert közben a Városi Forra­
dalmi Bizottság, melynek Perbíró József lett az elnöke, megszervezte a forradalom karhatal­
mát, a nemzetőrséget, és Lazur Barnát nevezték ki főparancsnoknak. Lazur Barna úgy döntött, 
hogy külön egyetemi zászlóaljat állít fel. Ezért jött a diákszállóba, hogy felszólítson bennünket 
a csatlakozásra. Lelkesedésben nem volt hiány, megértettük a forradalom hívó szavát. Lazur 
nyilván azért szorgalmazta a külön egyetemi zászlóalj felállítását, mert minket személyesen is­
mert, hiszen ő oktatta a honvédelmet, s azt is tudta, hogy nem kell a fegyverforgatás elemeibe 
bevezetnie bennünket, hiszen a nyáron fegyverekkel gyakorlatoztunk, és éleslövészeten is 
részt vettünk.

Tódultunk a Dózsa György laktanyába, ott alakult meg a nemzetőrség. Az új hatalom le­
foglalta, senki sem ellenkezett, a katonák átálltak vagy szétszéledtek. A forradalmi karhatalom 
gyorsan szerveződött, egy írnok készítette a névsort. Neve? Czigány Lóránt. Hol tanul? Böl­
csészkar, magyar-történelem szak, III. évfolyam. Rangja? Tizedes. Egy másik írnok már állítot­
ta is ki a nemzetőr-igazolványt. Nem kellett orvosi vizsgálaton átesnem, mehettem egy piros- 
fehér-zöld karszalagot, egy géppisztolyt és két darab, 72 töltényt tartalmazó dobtárat átvenni. 
Első feladatunk az érkező, újabb fegyver- és lőszerszállítmányok átvétele. A szalmaláng-lelke- 
sedés lelohadt, gépiesen végeztük a dolgunkat. Hirtelen rövid géppisztolysorozat hallatszik, és 
vágódik a mennyezetbe. Dermedt csend támadt, de csakhamar észrevettük, hogy a Szalontai
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Misi, IV. éves magyar szakos hallgató (később egy ideig a Magyar Nemzet kulturális rovatát 
szerkesztette) nyakában lógó géppisztoly kibiztosítódott, és az adta le a sorozatot. Szalontai 
nagyon megijedt, bár szerencsére senki sem sérült meg, falfehéren letette a fegyvert: „Gyere­
kek, ne haragudjatok, a feleségem a kilencedik hónapban van, nem maradhatok itt.” Tényleg, 
a közelgő szülésre való tekintettel, a diákklubban kapott ideiglenesen egy szobát, hogy össze­
költözhessenek. Senki sem tett megjegyzést, megértettük különleges helyzetét, hiszen nem 
volt köztünk családos ember. Forrófejűség volt részéről, hogy egyáltalán jelentkezett nemzet­
őrnek.

Éppen egységekre igyekeztünk tagolódni, amikor odajön Lazur Barna a mi csoportunk­
hoz. Tudomásomra jutott, mondja, hogy az egyik melléképületben gyanús elemek tartózkod­
nak. Ebben a laktanyában engedélyem nélkül nem tartózkodhat senki. Szükségem van néhány 
bajtársra, hogy kifüstöljük őket. Egy emberként jelentkeztünk. Kigombolta pisztolytáskáját. 
„Én most bemegyek, s ha öt perc múlva nem jövök ki, vagy bentről lövést hallotok, az ablako­
kon keresztül azonnal nyissatok tüzet. Ne álljatok közel egymáshoz, hogy minél kisebb cél­
pontot mutassatok.”

Soha nem felejtem el azt a néhány rövid percet. Hiszen már a szó szoros értelmében sza­
goltunk puskaport, a fülem még csengett Szalontai véletlen sorozatától. Felhúzott géppiszto l­
lyal néztem farkasszemet az egyik ablakkal. Nem tudtam, mi történik mögötte. Nem tudtam, 
k ik voltak a társaim. Csak a homályos ablakot láttam, ahonnan váratlanul bármikor tüzet nyit­
hatnak rám. Csak azt tudtam, Lazur Barna az életét bízta ránk, mert bízik bennünk, és ez köte­
lez. Idegtépő két-három perc múlt el. Váratlanul kinyílt az ajtó, feltartott kezekkel négy-öt em­
ber jelent meg, mögöttük Lazur Barna, pisztollyal a kezében. A kijárathoz kísértük őket, s le­
rakták a fegyvert és zsebből a kézigránátot. Szedett-vedett népség volt, most utólag azt monda­
nám, olyanok, mint a Ludas Matyi karikatúráin „az állig felfegyverzett ellenforradalmárok” . 
Lazur Barna megmutatta, hogy milyen stramm fickó. És ami a legfontosabb, helyreállította a 
forradalom rendjét. Mert a forradalomnak is van rendje.

(Ezen a jeleneten többször és sokat gondolkodtam. Légióként azon, hogy az adott hely­
zetben hogy cselekedtem volna, ha kenyértörésre kerül a sor. Lett volna-e bátorságom tüzet 
nyitni, ha eltelik az öt perc, ha belülről ránk lőnek, vagy rémülten elinaltam volna-e, ha ez 
utóbbi történik? Akkor persze nem tépelődtem, hanem szinte transzba esve figyeltem. Utólag 
nem azért gondolkoztam, hogy a hősiesség pózában tetszelegjek, vagy [várható] gyávaságom 
miatt szégyenkezzem önmagam előtt, hanem mert rájöttem, hogy nem csak mások esetében 
nem tudom megmondani, hogy egy rendkívüli helyzetben hogyan cselekszik majd valaki, a 
személyiségéről kialakult elvárásoknak megfelelően-e, vagy pedig éppen ellenkezőleg. Nem 
mondhatnám, hogy sokszor voltam személyes sorsfordító események tanúja, de az a néhány 
eset is mindig meglepetéssel szolgált. Láttam bátornak vélt embereket [képletesen] megfuta­
modni, és láttam gyáva hősöket is. Láttam megalkuvásra hajlamos embereket konok makacs­
sággal kiállni vélt vagy valós igazuk mellett. Egészen biztos vagyok benne, hogy extrém hely­
zetekben senki sem tudja megmondani, hogy fog viselkedni, még azt sem, hogy ha ugyanaz a 
helyzet megismétlődik, akkor ugyanúgy viselkedik-e majd, mint előzőleg. így hát nem tudom, 
futottam vagy lőttem volna-e.)

Délutánra minden elrendeződött, az egységek védelmi parancsokat kaptak, ki biztosítja a 
parancsnokságot, a szerkesztőségeket, a Tisza-hidat, azaz minden olyan objektumot, melynek 
ellenőrzése elengedhetetlen a hatalom megszilárdításához. Az én egységemet az öthalmi ávós 
laktanyába vezényelték, annak őrizete volt a feladatunk, és fegyverszállítmányok kiadása 
Lazur Barna írásos meghatalmazására. A laktanyához ugyanis föld alatti M-raktár tartozott, ne­
hézfegyverekkel. Parancsnokunkat nem ismertem, de mivel Lazur Barna nevezte ki, megbíz­
tam benne. A különítményünk 20-25 főből állhatott, köztük ismerős jogászok és bölcsészek.
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Teherautóval mentünk Öthalomra, melyet azóta sem találtam meg semmilyen térképen sem. A 
Pest felé vezető út mentén volt, talán öt-hat kilométerre Szegedtől.

A laktanyát óvatosan közelítettük meg, nem tudhattuk, k ik tartózkodnak benne. Nagyon 
hamar kiderült, a helyőrség kutyafuttában hagyta el: a kantinban félig üres tányérok az aszta­
lon, derékszíjak, tányérsapkák a fogason, de minden kísértetiesen kihalt. A volt elitalakulat 
tagjai elmenekültek, senki sem akart az új hatalom képviselőivel találkozni. Miután meggyő­
ződtünk, hogy nincs egy teremtett lélek itt rajtunk kívül, a lőtéren belőttük fegyvereinket, 
mind gondosan karbantartott davajgitár volt, kifogástalanul működött. Megnyugodva meg­
szerveztük az őrséget: ketten a kapuban, ketten az M-raktár bejáratánál, ketten látcsővel a te­
tőn, ketten pedig mint összekötők cirkáltak az őrségek és a parancsnok között.

Az M-raktárban csupán gyalogsági nehézfegyvereket találtunk: aknavető, Maxim géppus­
ka, golyószóró. Egy irgalmatlanul nehéz Maxim géppuskát felcipeltünk a legfelső emeletre, az 
épület lapos tetejére azonban csak szétszedve lehetett feladogatni az alkatrészeit a szűk feljá­
raton, fenn kellett összeszerelni. Ámultán néztem „Totyá"-t (Tóth Imre III. éves joghallgató, a 
MEFESZ egyik fő szervezője -  a MEFESZ-perben tíz évet kapott mint másodrendű vádlott), akit 
a nyári táborból ismertem, s mint beceneve is mutatta, nem túlságosan siette el a tennivalókat, 
legszívesebben még a lövészárokban hasalva is Schopenhauert olvasott. Most viszont éppen 
fürgeségével tűnt ki, percek alatt összeszerelte a géppuskát, és tüzelőállásba helyezte.

Az Öthalmon eltöltött napok összefolynak az emlékezetemben, a külvilág megszűnt, leg­
alábbis számomra. Eleinte, míg csak az egyik raktárból nem vételeztem egy ávós gyapjútrikót, 
sokat fáztam, mert hirtelen esős hidegre fordult az idő, és a hosszú őrségekben, főként éjjel, 
fagyoskodva toporogtam ballonkabátomban. Állandóan kialvatlan voltam és fáradt, sokat vol­
tam szolgálatban, mert nem voltunk elegen ahhoz, hogy kétóránként váltsuk egymást. Tud­
tam, hogy Lazur Barna a Juhász Gyulába tette át a főhadiszállását, telefon-összeköttetésben 
álltunk. A legfelső emeleten nagy teljesítményű, rövidhullámú rádió-adóvevőt találtunk. Mivel 
volt közöttünk olyan, aki értett az amatőr rádiózáshoz, a világ legkülönbözőbb adóit fogtuk: a 
Szabad Európa Rádió adása is teljesen tisztán bejött. Utólag belegondolva, ez a monstre rádió­
berendezés egyben zavaróállomás is lehetett. Jó volt tudni, hogy most már mindenhol a vilá­
gon ránk figyelnek, és büszkéknek kellene lennünk. Az idegen nyelvű adásokban is állandóan 
Budapest, Nagy Imre, Magyarország neve hangzott el a leggyakrabban. Magyarul pedig biztat­
tak, hogy tartsunk ki, legyőztük a Szovjetuniót. Ezt nem nagyon hittem, ha a tankok végelátha­
tatlan sorára gondoltam. A Szabad Európa pedig néha egyenesen irritált, amikor egy Bell ez­
redes nevű katonai szakértőjük elsősegélynyújtási tanácsokat osztott, olyan szinten, amit min­
denki, aki valaha is cserkész vagy úttörő volt, maga is tudott. (Csak nemrégiben értesültem Ur- 
bán György könyvéből, hogy az „igazi” Bell ezredes, azaz Borsányi Julián, a m. kir. honvédség 
volt törzstisztje nem volt hajlandó végrehajtani az „amerikai tanácsadók” utasítását. így „Bell 
ezredes” szerepére a rádió egy másik munkatársa vállalkozott, 6 oktatta a „partizánháború” 
alapismereteit.) Mégis bizakodtam, hogy valami csak történik. ENSZ-csapatok jönnek, vagy 
akármi. Hittem, mert hinni akartam, az nem lehet, hogy cserbenhagynak bennünket.

A legidegfeszítőbb az éjjeli őrség volt a tetőn. A forgalom éjjel sem szűnt meg teljesen az 
országúton, s ha magányos fénycsóvát láttunk közeledni, mindjárt arra gondoltunk, orosz egy­
ségek gördülnek felénk. Szigorú parancsunk volt, hogy Lazurnak bármiféle fegyveres mozgást 
azonnal jelentsünk. Hiszen Pest felől mi biztosítottuk a várost. Egyszer tényleg lassan közele­
dő fényeket észleltünk és erősödő morajlást. Kitört az izgalom, felébresztett parancsnokunk 
általános riadót rendelt el. Golyószórókkal kihasaltunk az országút két oldalán húzódó árok­
ba, és szívdobogva lapultunk, várva a parancsot, hogy tüzet nyithassunk. A lapos tetőről fellőt­
tek egy rakétát, s akkor láttuk, hogy mentőautó közeledik. Megkönnyebbülve megállítottuk, 
vajúdó asszonyt hozott a kórházba, azt készültünk kilőni. A fáradtság, a kialvatlanság, az éjsza­
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ka megtréfálta az idegeinket, hallucináció volt az orosz egység érkezése, megfeszített idegálla­
potunk borzalmas tréfája, hiszen könnyen tragédiába torkollhatott volna. így csak kényszere­
detten nevettünk utána.

Egyre jobban elfásultunk, a tisztálkodási viszonyok sem voltak kielégítőek, borotválatla- 
nul szenderegtünk, hideget ettünk: a konyhához tartozó raktárhelyiségben bőven volt élelmi­
szer, konzerv, minden, főzni meg sem próbáltunk. Nem tudtuk, meddig kell maradnunk, nem 
láttuk, mi lesz a megoldás. Egyszer aztán telefonüzenet jött Lazur Barnától. Az oroszok általá­
nos támadást indítottak Budapest ellen. Szegeden összesen két zászlóalj nemzetőr van: az 
egyetemi és a munkászászlóalj. Együttesen talán 500 fegyveres. Nehézfegyverünk a Tisza-híd- 
nál felállított két páncéltörő ágyún kívül nincs. Szeged katonailag tarthatatlan. Lazur Barna azt 
javasolta, tegyük le a fegyvert, és egyesével hagyjuk el a laktanyát. Érzelmesen elbúcsúzott. Ő 
néhányadmagával átmegy Jugoszláviába, s ha segítséget kapunk Nyugatról, visszatér, és újra- 
szervezódés esetén számít ránk.

Borúsan meghánytuk-vetettük a helyzetet. Voltak köztünk harciasak, akik azt javasolták, 
hogy egy ideig tartsuk a laktanyát, mutassuk meg az oroszoknak... Mások úgy vélték, hogy a 
laktanya egy nagy egérfogó, hiszen csak egy kijárata van. Azt hiszem, Totya javasolta, hogy a 
két méter magas betonkerítésbe vágjunk vagy robbantsunk egy lyukat. S ha fel kell adni a lak­
tanyát, ott szökjünk ki Szeged felé egyesével. El is kezdték nagy buzgalommal a munkát, szik­
rázott a csákány a betonon. Tanácstalan voltam, valahogy nem így képzeltem el az egészet. 
Egy kenyérzsákot megpakoltam élelmiszerrel, a parancsnoki irodában magamhoz vettem a 
nyugati határ részletes térképszelvényeit, kiálltam az országúira, s felemelt géppisztollyal lein­
tettem az első teherautót. A platón három-négy puskás ember, valamit izgatottan tárgyaltak, 
nem zavartatták magukat, de bevittek Szegedre.

A Juhász Gyula előtt tettek le. Bementem. Ugyanaz az élmény, mint Öthalmon, teljes fel­
fordulás, sehol egy teremtett lélek. Felmentem a szobámba, s azonnal tudtam, itt nem marad­
hatok. Összecsomagoltam a holmimat, némi gondolkodás után a géppisztolyt az egyik sarok­
ba állítottam, s elhatároztam, hogy elmegyek Csetriékhez. Csetri Marica kedves évfolyamtár­
sam volt, néhányszor jártam náluk látogatóban. Talán megengedik, hogy meghúzzam magam 
náluk egy-két napig. Aztán csak lesz valami.

Szívesen fogadtak, az élelmiszerrel pedig egyenesen sikert arattam, hiszen kávé is volt 
közte, s ezekben a napokban nem volt könnyű bármit is beszerezni. Csak arra kértek, ne na­
gyon mutatkozzam, mert a házban többen láttak fegyverrel. Másnap, november 5-én az oro­
szok megszállták a várost. Nem volt ellenállás. Szeged mindig fáziseltolódásban szenvedett, itt 
még november 4-e is 5-re esett. Kijárási tilalom, és sötétedés után gyakran lövöldözés hangja. 
A híreket a fiatalabb Csetri fiú, Csaba hordta, aki mint cselédkönyves orvos dolgozott a kórház­
ban, volt engedélye a kimaradásra. Állandóan a rádió mellett ültem, s most bontakozott ki ben­
nem, hogy mi is történt az országban. Persze nem a magyar rádióból, hanem a külföldi magyar 
nyelvű adásokból. Csetriéktől értesültem a szegedi eseményekről. A diákok nagy része októ­
ber végén hazautazott, főként a lányok. A diákszállókat mind bezárták, tehát csak azok marad­
tak itt a nem helybeliek közül, akik az egyetemi zászlóaljban szolgáltak.

(így ért véget a forradalom Szegeden, ahonnan szikrája kipattant. Noha a forradalmárok a 
védőőrizetbe vett ávós tiszteknek egy hajuk szálát sem görbítették meg, „terrorcselekmények­
re” sem került sor, mégis aránytalanul nagy büntetést kaptak a résztvevők: Perbíró József, Ba­
ráti Dezső és az illegalitásban újjászerveződött MEFESZ vezetői, Kiss Tamás, Tóth Imre és tár­
sai. Én Nyugaton 1989-ig úgy tudtam, hogy parancsnokunkat, Lazur Barnát ki is végezték.)

Nem nagyon tudtam mihez kezdeni magammal. Letargiás lettem, hiányzott belőlem az 
akaraterő a cselekvésre, semmi nem érdekelt. Fásultan hallgattam a Szabad Európát, egyre 
több üzenetet közvetített azoktól, akik elmentek. A forradalom utáni első naplóbejegyzésem
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szerint: „Lehet, hogy a dátumot eltévesztettem, könnyen meglehet, de mostanában nem tudjuk 
a napokat számlálni, csak azt látjuk, hogy világos van vagy sötét... Az ENSZ, ez az impotens 
szervezet nem segít, üléseznek, éppen úgy, mint elődje, a Népszövetség is csak addig állt hiva­
tása magaslatán, amíg cselekvésre nem volt szükség. Az ENSZ hagyja és hagyni fogja, hogy a 
Szovjetunió felfaljon bennünket, hogy úgy és olyan megtorlást alkalmazzanak, amilyet csak 
akarnak... Barátok, ismerősök tűntek el, anyagi javak mentek tönkre... szomorú tél vár a ma­
gyarokra... Nem tudok olvasni sem, írni sem, csak valami nagy fájdalom és tehetetlenség ural­
kodik rajtam... Mi lesz itt? Haynau rémuralma vagy kiegyezés? A Sztalin-szobor felirata volt: »Az 
6 vetésük érik az egész világon-. Hát itt, nálunk Magyarországon, már megért...” (Napló, 1956. 
nov. 10?)

Talán egy hétig nem mozdultam ki a házból. Egyszer aztán megembereltem magam, el­
mentem élelmiszert keríteni, hiszen ingyen vendégeskedtem Csetriéknél. Marica apja régi vá­
gású úriember volt, esténként a társalgásban állandó optimizmusával tűnt ki, igyekezett meg­
őrizni a látszatot, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Mintha kedélyes családi vendé­
geskedésben játszaná a pater familias szerepét. Hálás voltam, hogy befogadott, hiszen család­
ja biztonságát kockáztatta vele.

Egyre gyakrabban kezdtem kijárni. Napközben békés volt a hangulat, bár a sztrájkok még 
folytak. A Kárász utcában zajlik az élet. A Virágh-cukrászdában orosz tisztek udvarolnak ma­
gyar nőknek. (Ekkoriban írta Eörsi elhíresúlt versében, mely nem egyértelműen tetszett ne­
kem, amikor a gyorsan terjedő másolatban a kezembe került: „Te asszony, ha ez megölelhet, 
csókjától rohadjon széjjel a tested” -  Szóba se á llj vele). Egészen biztos, hogy egy másik boly­
góra kerültem. Ezekhez az emberekhez semmi közöm. Egyszer véletlenül összefutottam az 
ígéretes fiatal költővel, Magyar V. Lászlóval. Elmerülten fényképezgetett. A levert csillagok hűlt 
helyét. Ballonján neki is ott volt a megkülönböztető bélyeg: az ovális alakú olajfolt. A géppisz­
toly dobtára okozta. (Mikor Oxfordban végre tisztítóba adtam a ballonomat, fejcsóválva adták 
vissza: „Valami különös zsiradék ez, kérem, nem veszi k i semmilyen vegyszer. Sorry. ”)  Erőlte­
tett humorral megkérdeztem: „Mondd, mit csinálsz, mióta nem vagyunk ott, ahol nem is vol­
tunk?” -  utalva az öthalmi „kirándulásra” . Egykedvűen vállat vont: „Látod, emlékeket gyűjtök.” 
Majd visszakérdezte: „És te mit csinálsz, mióta eljöttél onnan, ahol nem voltál?” Szomorkásán 
nevettünk.

Csetriéknél egyre többen tanyáztunk. Először beköltözött Csetri Csaba menyasszonya, 
Márta. Aztán megérkezett Kalocsáról Magda, kíváncsiságtól tágra nyílt szemekkel, mi történik 
Szegeden. Majd Bátori István (a koblenzi egyetem későbbi finnugor-professzora). Minden dél­
után a látogatók tömege, évfolyamtársak. Egyszer beállított Bánkuti Imre is, Pestről jött. (Ő vi­
szont az idősebb Csetri fiúnak, az irodalomtörténész Csetri Lajosnak volt a barátja.) Letette 
kucsmáját, és ömlött belőle a szó a pesti eseményekről, majd előadta a „vásárfiát” . Az Irodalmi 
Újság november 2-i számát mindnyájan akkor láttuk először. Csetri papa őskori írógépén azon­
nal lemásoltam több példányban Illyés Gyula versét, az Egy mondatot.

November közepe volt. Ez így nem mehet tovább, mi, a három idegen (Bátori Pista, Mag­
da és én) nem maradhatunk tovább a Csetri család nyakán. Lassan megért bennem a döntés: 
elmegyek Nyugatra. Kupaktanácsot hívtam össze, s megmondtam, hogy döntöttem. Még be se 
fejeztem, Magda máris nyilatkozott: „Én is.” Hát jó, menjünk együtt. Hírlett, az egyetemen fel­
vehetjük az ösztöndíjat. A tanulmányi osztályon Gábris elvtárs fogadott, és mintha mi sem tör­
tént volna, kifejezéstelen tekintettel hozzájárult, hogy felvegyük a novemberi és decemberi 
ösztöndíjat.

Korábban egyszer-kétszer óvatosan beszéltem diáktársaimmal arról, hogy a Szabad Euró­
pában milyen sokan üzentek haza, hogy szerencsésen eljutottak Ausztriába. Szalontai Misi na­
gyon kikelt magából, amikor említettem neki: „Meg vagytok őrülve, el ne menjetek Nyugatra
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éhen halni!” Mások úgy vélték, hogy igen, hogyne, néhány napja még nyitva volt a határ, de 
most már késő. (Született pesszimista nép vagyunk. Pesten ugyanígy vélekedtek, igen, hogy­
ne, néhány napja még... de most már... a határon is úgy vélték, igen, tegnap még lehetett...) 
Eszembe se jutott, hogy Jugoszlávia felé lépjem át a határt. (Hát ha még tudtuk volna, hogy 
november 19-én, épp aznap, amikor indultunk, adták ki a jugoszlávok parancsnokunkat, Lazur 
Barnát és társait, köztük „öcsödi komát” , Enyedi Ferencet, Röszkénél a karhatalmistáknak.)

Nem mondanám, hogy túl sok poggyásszal utaztunk, mindhármunknál csak aktatáska volt 
egy váltás fehérneművel, és a kincseim: az Illyés-vers és Tamási Lajos verse: Piros a vér a pesti 
utcán. Hosszas tusakodás után a határra vonatkozó térképszelvényeket, melyeken az ott állo­
másozó egységek is be voltak jelölve, a bőröndömbe rejtettem, és Csetriéknél hagytam a töb­
bi holmimmal. Minden térképre rá volt nyomtatva: „Szigorúan titkos! A Magyar Néphadsereg 
Vezérkari Főnökségének tulajdona.” (Amikor először jártam otthon 1965-ben, ki akartam hoz­
ni Nyugatra a forradalom alatt gyűjtött újságokkal és röplapokkal. Péter László még a forrada­
lom első napjaiban felhívást tett közzé a helyi sajtóban, hogy gyűjtsük az aprónyomtatványo­
kat -  a legtöbb egyoldalas újság is annak számított - ,  és mielőtt Öthalomra mentem volna, 
szorgalmasan gyűjtöttem is a dokumentációt. Már a Keletiben voltunk, útban visszafelé Lon­
donba, amikor indulás előtt hirtelen felugrottam a helyemről, be az egyik váróterembe, ahol 
pufajkás őrök álldogáltak, és az összehajtogatott térképeket villámgyorsan az egyik szemétlá­
dába dobtam. Helyesen cselekedtem, hiszen Tóth Imre, a szegedi MEFESZ-per másodrendű 
vádlottja azért kapott összesen tíz évet, tehát két évvel többet, mint az elsőrendű vádlott, mert 
az ítélet szerint: „... államtitok jogosulatlan megszerzése és illetéktelen személlyel való közlé­
se bűntettében” is bűnösnek mondták ki. 1965-ben viszont, ha nálam megtalálják a térképeket, 
ez kimerítette volna a kémkedés bűntettét is. Az újságok miatt nem idegeskedtem, feltűnő 
helyre, zakóm külső zsebébe helyeztem őket. Amikor a vámvizsgálat alatt a vámos rákérdezett, 
nyugodtan mondtam: „Olvasnivaló az útra... újságok meg ilyesmi...”) Pestig Bánkutival utaz­
tunk, neki is azt mondtuk, hogy „haza” megyünk. Nem firtatta a részleteket, de egészen bizto­
san tisztában volt mindennel. Erőteljesen fogott kezet mindegyikünkkel, és sok szerencsét kí­
vánt az Egyetemi Forradalmi Tanács egykori tagja.

A vonat sötétedés után érkezett Pestre, és nem hagyhattuk el az állomást, kijárási tilalom 
volt. A várótermek fűtetlenek, karhatalmisták cirkálnak, igazoltatnak. Egy idő után visszaül­
tünk a vonatba, ott melegebb volt, amíg ki nem hűlt. Reggel összegémberedve, kábán indul­
tunk tovább gyalog, mert villamosok és autóbuszok nem jártak. A város látványa minden kép­
zeletet felülmúlt. Olyan volt, mint 1945-ben, amikor az ellenkező irányban keltem át rajta. Füs­
tös romok, kiégett villamosok. A tereken sírok, összevissza, mindenütt. A Múzeumkertben is 
ismerős látvány fogadott, orosz katonák táboroznak, tűz mellett melegednek, a vércsatornás 
szuronnyal ellátott puskák gúlába rakva. Egyikük éppen újabb bútordarabokat hasogatott és 
dobált a tűzre. A Déli pályaudvarra igyekeztünk, de a Kálvin tér felé mentünk, mert Magda 
föltétlenül el akart menni nagybátyjához a Ferencvárosba. Szerencsénkre a testmozgástól és a 
novemberi napfénytől felmelegedtünk, sőt még jó kedvünk is kerekedett, főként amikor fris­
sen sült kenyér illatát hozta felénk a szél. Beálltunk a sorba, és egy teljes vekni birtokában foly­
tattuk az utunkat, közben törtük és faltuk a meleg kenyeret -  Szegeden ettünk utoljára.

Magda nagybátyja, a segédmunkás hajdani Pater Jusztin nem volt otthon a hónapos szo­
bában, s így Magda a szállásadónőnél hagyott dodonai üzenetet neki, hogy elmegy. Kora dél­
utánra értünk a Déli pályaudvarra. Ismerős kép fogadott, senki nem tud semmit, ma már nem 
indul vonat, sztrájk van, de minden vonatban ültek utasok. Egyszer elterjedt a hír, indul egy 
vonat Szombathely felé, de nem megy el odáig. (Szegedről is így indultunk, sztrájk van, ma 
nincs vonat, esetleg Kecskemétre. Mégis megérkeztünk Pestre.) A vonat azonnal zsúfolásig 
megtelt, tele a szombathelyi rokonokhoz igyekvő látogatókkal. Ennek ellentmondott, hogy a
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férfiakon három ing, síbakancs, pulóver, hátizsák. Egy szomorú szemű leányzó szorított helyet 
maga mellett. Nagyon hamar bevallotta: a Kilián laktanyában volt ápolónő, nincs senkije, és 
most elmegy... Várta, hogy közvetlensége engem is hasonló vallomásra bír. Konok hallgatás­
ba burkolóztam. Mikor elindult a vonat, mindenki megkönnyebbült, az emberek hangosan 
kezdtek beszélni, még viccelődök is akadtak. Csak akkor keletkezett feszült csönd, ha egy ál­
lomáson túl sokat vesztegeltünk, vagy ha nyílt pályán állt meg a vonat. Ilyenkor mindenki az 
igazoltatástól félt, mondogatták betanult szövegeiket, miért is utaznak a nyugati határra.

. Amikor Vép és Porpác között megint csak megállt a vonat, egy derék vasutas, aki a kere­
ket ütögette kalapáccsal, tudomásunkra hozta, hogy akik nyugatra készülnek, itt szálljanak le, 
mert Szombathelyen az oroszok ellenőriznek mindenkit Másodpercek alatt, futótűzként ter­
jedt el a hír. Közben besötétedett, és a foszladozó felhők alól kibukkanó hold fakó fénye mel­
lett megindult a népvándorlás. Lehet, hogy a vonatban nem maradt senki. Nem tetszett nekem 
ez az elővigyázatlan csörtetés, toronyiránt a negyven-ötven kilométerre húzódó határ felé. Síró 
kisgyerekek, totyogó öregek, málhákkal terhelt bőrkabátos férfiak. Ezeket eddig nem láttam. 
Legtöbben persze fiatalok, a mi korosztályunk. Mondom, nem tetszett nekem ez az eszelős tör- 
tetés, láttam már ilyet 1944-ben. Elhatároztam, hogy lemaradunk. Pislákoló fényeket láttunk, 
bezörgettünk. Világosabb lett, felcsavarták a petróleumlámpát, és beengedtek. Nem kellett so­
kat magyarázkodnunk. „Sokan mennek el -  mondta a gazdasszony - ,  de azt mondják, ma már 
nem lehet átmenni, az oroszok lezárták a határt... Éhesek, ugye?” Meleg leves került az asztalra. 
A tisztaszobában aludtunk, kockás dunyha alatt. Reggel pénzt akartunk adni nekik, de a ma­
gyar nép nem fogad el egy fillért sem vendéglátásért, pláne amikor megmondtuk, hogy egye­
temisták vagyunk. Nem volt akkor fényesebb rang, mint az egyetemistáké.

Reggel hírek jöttek, hogy a több ezer csörtető embert az orosz járőrök megállították. „Mi 
nem megyünk -  mondta búcsúzóul a gazdasszony -, mi lesz akkor a földdel?” De megmutat­
ták, merre menjünk, mert Szombathelytől északra katonai repülőtér van, és azt nagyon erősen 
őrzik. Megint kisütött a nap. Hárman bukdácsoltunk szántóföldeken, árkon-bokron keresztül. 
Sötétedés után megérkeztünk Búcsúba. Útközben földeken dolgozó parasztokkal találkoz­
tunk. „Hát maguk is elmennek...” -  mondta lemondóan a legtöbbje. Egyszer bekecses, fejken­
dős, sovány nénike bukkant elénk, olyan volt, mint a boszorkány a népmesékben. „Maguknak 
szerencséjük lesz... Ha megérkeznek, üzenjenek a rádióban Tyúkanyó jeligére, hogy megtud­
jam, átértek-e.” Fogatlan szájával vigyorogva hirtelen otthagyott bennünket.

Elmentünk a megadott címre, az egyik vezetőhöz. A gyülekező menekülők kisebb csopor­
tokban indultak. „Gyerekekkel nem viszek senkit; ha felsír, mindenkit elárul” -  mondta a veze­
tő. Előttünk ment, s hiába vigyáztunk, csak megcsörrentek a száraz gallyak az avaron. Megint 
holdfényes este volt. Egyszer csak felemeli a kezét a vezető, megmerevedik, leveszi a fejszéjét 
a válláról, és elkiáltja magát: „Állj, ki vagy?” Egy ideig néma csend. Egy másik visszatérő veze­
tővel találkoztunk, jól megijesztették egymást. Szidták is egymást, mint a bokrot. Nem sokkal 
ezután megint megállt. „Eddig megyek, ezen a felszántott területen átmennek, látják a túlolda­
lon pislákoló fényeket? Az már Ausztriában van. No, Isten velők!” Odaadtuk neki megmaradt 
pénzünket, nem lesz szükség most már forintra, és nekiindultunk, magunkra hagyva.

Évszázadokig mentünk, meg-megbotolva ebben-abban. Csak nem akart a szántóföldnek 
vége lenni. Távolból időnként puskaropogást hallottunk. Egyszer rakéta gyulladt ki fölöttünk, 
sziszegve súgtam: „Hasra!” A jelenet megismétlődött néhányszor. Magda idegei felmondták a 
szolgálatot. „Nem jól megyünk, visszakanyarodtunk! Tudom, hogy visszafelé megyünk!" Meg­
rántottam, mint a gyereket. Elég volt nyűgnek az a pesti pár, egy velem egyidős, igencsak jam- 
pecos külsejű fiatalember s vele egy tizenöt év körüli csinibaba, magas sarkú cipőben a szán­
tásban, akit a fiúja folyton azzal fenyegetett, hogy felpofozza. Nem velünk jöttek, de azért ve­
lünk tartottak. Egy idő után én is kezdtem elveszíteni magabiztosságomat... Lehet, hogy tény-
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leg?... (Csak miután sokszor, sok menekülés történetét meghallgattam, akkor döbbentem rá, 
hogy az „eltévedünk és visszafordulunk” fontos toposza a menekülés élményének. Mindenki 
történetében volt egy hirtelen fordulat, amikor az elbeszélő izgalommal a hangjában így foly­
tatja: „... és tudjátok, ott, ahol mi mentünk, a határban egy furcsa kiszögellés van, és hirtelen 
visszaértünk Magyarországra.” A felajzott idegek kegyetlen tréfája ez a traumatikus határkiszö- 
gellés. Nem lehet annyira girbegurba az osztrák-magyar határ, mint ahány történetben szere­
pel.) Aztán hirtelen orra buktam valamiben, egy eke volt. Mikor megnéztem kezemmel eltakart 
gyufa lángjánál a rajta lévő táblácskát: Jennersdorf” , ordítani szerettem volna. Meg vagyunk 
mentve! Jennersdorf Burgenlandban van! Hirtelen hangokat hallottunk, majd zseblámpa fé­
nyében álltunk elvakítva és megmerevedve, mint tapsifüles nyuszik. Végül mégiscsak elfogtak. 
Hívtak bennünket. De németül! Ezek tehát már az osztrák határőrök. Ketten voltak, puskával, 
és barátságosan mosolyogtak, miután magukat is megvilágították a zseblámpával. A puskacső 
végén nejlonkupak, tüchtigkeit, nehogy beleessen az eső, mert közben befelhősödött az ég, és 
elkezdett cseperegni. Bekísértek a faluba, Rohoncra. Be a Gasthausba. Meleg. Vidám beszélge­
tés, poharak csengése. Ettől kirobbanó jókedvünk lett. Ránézek az órámra, nyolc óra múlt. Azt 
hittem, jóval éjfél utánra jár az idő. „Mit isznak?” -  kérdezte az egyikük. „Coca-Colát” -  válaszol­
tuk kórusban. Elment a derék osztrák sógor, de megnyúlt ábrázattal tért vissza: „Sajnos, 
nincs... Hát akkor mit?” -  kérdezte újra. „Mir ist es ganz egal!” -  mondtam beletörődve, hogy 
Nyugatra érve sem sikerült belehörpölni az imperializmusnak eme bűnös italába, amiről annyit 
hallottam, és amire időnként én is, mint mindenki, vágyakozva gondoltam.

Nem emlékszem, hogy milyen eufóriás gondolatok száguldhattak összevissza a fejemben 
akkor, 1956. november 21-én este nyolc óra után Rohoncon. De egyet biztosan tudok. Arra 
semmiképpen sem gondoltam, hogy végérvényesen befejeződtek magyarországi tanulóéve­
im.

Másnap leesett az első hó, és árulkodó fehér lepelbe burkolta az irántunk még jóindulatú 
közönyt tanúsító határ menti sötét szántóföldeket és irtásokat...

Im ádkozó asszony a templom falnál (Sugatag, 1997)


